共计 6138 个字符，预计需要花费 16 分钟才能阅读完成。
与降维打击无关
李师傅开出租车已经 14 年，今年也许是她跑车的最后一年。大量的订单被低价网约车抢走后，李师傅每天的流水已经跌至 200 元左右，除掉电车租金，每个月收入仅三千多元，而她的工作时间却超过十个小时。
上午十点左右，李师傅向我展示了她当天的收益，仅一笔 10.30 元的订单，乘客还没有确认支付。
最近武汉一家出租车公司发布声明称，“巡游出租车已到死亡边缘”。该声明提到网约车，以及无人驾驶汽车“萝卜快跑”。
聊到这个话题，她笑了一下，“现在基本上就是不开胡（没有生意），两个小时就跑 10 块钱都有。”
到今年为止，巡游出租车的主要收入，还是来自于马路乘客随机拦车，靠平台抢单永远抢不过网约车司机。
她曾载过一个乘客，行驶到上车点时，乘客看着她的车牌号，疑惑地说：“我叫的不是出租车啊？”
李师傅便询问乘客，“你看看车牌号和订单，是不是我？”
确认无误后，乘客上了车，抱怨等车半个多小时，加价 20 元才等来这辆出租车。
然而李师傅的计费系统里，并没有显示加价 20 元。乘客到达目的地后，李师傅输入打表计价的价格，平台抽成后的收益进入她的账户，加价叫车的 20 元始终没有出现过。
“你要打车，它默认是不勾选出租车的，要你自己往下翻了去点。你不选的话，平台都是附近实在没有网约车了，才把单子派给出租车。”
然而，大量订单向网约车倾斜，网约车司机的收入却也没得到提升。
刘师傅 2019 年进入网约车行业，跑车时间固定为早上 7 点到晚上 7 点。疫情之前，他一个小时的流水在 40 元左右，一天收益 400 至 500 元，除去电车租金和电费，每个月到手能在 8000 元左右。
到他 2023 年底决定退车时，一小时流水仅有 20 元左右。
“到下午一点，我会停车休息，充电、吃饭。一般这时候，原来可以有近 200 块，现在能跑 100 块钱算不错的了。”
起初流水下降时，刘师傅没有想太多。疫情期间没有学生和游客，外出的上班族也不多，他和同行们还能自我安慰，这是一场短暂的休息。
等到城市彻底放开，大学生返回武汉，工厂、企业开始正常运转的时候，每天流水依旧死气沉沉，刘师傅真正开始心慌，意识到网约车生意可能不太行了。
另一位网约车司机陈师傅的跑车情况也类似。
“尤其天气热的时候，基本没什么单子。”陈师傅说。
他尝试过在光谷和大悦城附近等待乘客，这是武汉市区内人口比较聚集的区域，然而他等待了三、四个小时，眼前是写字楼和商场聚集的建筑群，他的手机接单系统静悄悄，没有任何一笔生意。
陈师傅回想起来，如今行业颓势其实早有预兆，2020 年 7 月武汉市就暂停了网约车运营资格证的办理，原因是市场需求已经趋于饱和。
陈师傅不算全职跑车，他经营着自己的小型企业，受疫情影响才开始暂时跑网约车补贴家用。2022 年他决定开自己的混动车赚钱时，发现个人身份申领不到车证，只能考取“网络预约出租汽车驾驶员证”，这意味着他只能“跑黑车”。
像他这样受疫情影响转而开网约车的司机非常多。由于武汉停止办理运营证，网约车司机想要合规，只能向平台租车，或从平台贷款买车。
代价则是，租车需要 2 万元左右押金，以及每个月三至四千元左右租金。贷款买车的司机，需要多支付几万元才能办下贷款，一辆市价 12 万左右的电车，在平台贷款则需要 18 至 19 万元。
“双证司机和单证司机的比例大概是 1 比 10，路上现在是车比人多。”陈师傅说。
在武汉限制网约车司机数量的前提下，大量失业者仍选择进入网约车行业，把跑车当做退路，武汉市几十个网约车平台内卷激烈，以低价吸引乘客。去年 5 月开始，平台主推低价特惠单，网约车的价格被一压再压，近一年来，陈师傅每公里收入仅有一块一毛钱左右，平台的抽成比例，也从最初的 16% 升至 29%。
即使单价降低，每天接单的数量却没有上涨，收入无法维持生存，不少司机开始陆续退车。
2023 年底退车后，网约车司机刘师傅没有退出司机们的微信群聊。
近一个月里，微信群重新变得热闹，大家关心的话题，无一例外是武汉街头出现的无人驾驶网约车——萝卜快跑。
它价格低廉，10 公里只需要 4 元；它太遵守交通规则，60 码的速度堵塞其他车辆。萝卜快跑正在不断吸引乘客，转向无人驾驶网约车的蓝海。
不过，受访司机们都认为，目前的行业困难，与萝卜快跑的关系微乎其微。武汉市日均运营网约车 2.94 万辆，出租车 1.7 万辆，即使萝卜快跑足额投放 1000 辆，也只占整个市场份额的 2% 左右。
在他们眼里，行业内卷发生在更早以前。
算法里的司机
更早一些时候，为了与网约车平台抗争，武汉市 56 家出租车企业联合推出“黄鹤行”APP，由于没有足够的资金推广宣传，“黄鹤行”并没有解决出租车司机的困境。
现在每个月都有司机退车，面对惨淡的行业光景，出租车公司的应对措施是降低每月租金。李师傅所在的出租车公司，把电车月租下调 300 元，目前是 5000 元左右一个月，油车月租更低一些，在 3000 元左右——但每个月的油价足以弥补这个差距。
除此之外，出租车公司几乎不能再做什么，李师傅只能看着生意被网约车抢走。有次她在机场接到一笔订单，是行程比较长的大单，下一秒订单忽然被取消。
“后台给你秒切了，他不给你。”
在李师傅的视角里，这笔金额较大的订单，大概率被网约车平台收回，分配给平台自己的网约车司机了。
巧合的是，网约车司机陈师傅表示，他也被后台切过订单。
为了提升司机跑车的积极性，滴滴平台推出一种鼓励机制，在规定时间内跑完目标单数，就奖励一定的现金。
“比如两天跑 60 单，就奖励 180 元。”
想要完成目标，陈师傅只能把“特惠”、“轻快”单都打开，这些类型的订单价格远低于正常标准，是滴滴目前主推的订单类型。一般情况下，陈师傅不愿意接这些低价单，但为了拿到活动奖励，他不得不接。
2022 年 11 月，他参加的奖励活动是 16 单奖励 90 元，截止时间在下午 4 点。临近活动结束时，他接到第 16 单，去接乘客的路上，忽然收到订单取消的提示。
“我不确定是乘客取消，还是平台把订单切走了。”
因为太过巧合，陈师傅认为，这可能是算法对他的制裁。
平台也有比较安全的鼓励机制，在 APP 上显示为“区域安心包”。这种模式需要司机先花 6 至 9 元购买，生效后能保证在规定区域、时间内，赚到保底流水金额。
陈师傅介绍这种模式：“比如两个小时保底 78 块，如果你没跑到，最后会把差价补给你。”
但如果司机选择不买，两个小时流水可能只有 40 元左右。
另一种鼓励机制比较考验运气，叫做“雨天流水膨胀卡”，它和天气有关。同样需要司机先花 6 至 9 元购买这张卡，平台根据天气预报预测的第二天下雨时间，划定一个降水量。
如果在第二天的规定时间内，降水量达到标准，就会触发奖励机制，每接一单流水上涨 20%-30%。
如果降水量没有达到标准，则这张卡作废。
玩法多样的鼓励机制，看起来能为司机创造更多收益。但如果司机不愿意额外花钱购买，也不愿意跑价格极低的特惠单，纯靠抢单或系统派单，结果可能是每天极低的流水。
偶尔运气好，碰到行程较远的大单，陈师傅会发现，司机端显示的金额与乘客端显示的金额完全不同，“阴阳单，有的乘客给了 160 元，我这里 100 元都不到。”
曾经为了防止司机疲劳驾驶，滴滴会在司机连续服务 4 小时后，强制司机休息 20 分钟，服务满 10 个小时后，休息 6 个小时。
判断连续服务的标准，是两个订单的间隔不超过 20 分钟。疫情以后，刘师傅几乎没有触发过强制休息。长时间接不到单，他会选择找个热门的地段等单，可令他感到棘手的是，“现在不知道哪个地方是热点。”
平台派单往往与司机距离远近关系不大，更多看的是司机的系统评分，包括服务分、安全分、出勤分等。这意味着即使司机身处热门区域，也可能等不到系统派单。
为了提升收入，司机只能拉长工作时间，十几个小时坐在车上，打开车门回到地面的那一刻，大脑会产生强烈的眩晕感，双腿发软完全走不稳路。
为了降低耗电量，即使最热和最冷的天气，也会有司机选择不开空调。也有司机载着床褥和洗漱用品，吃住都在车上解决，晚上充电时就在车上睡一觉，隔几天才洗一次澡，网约车臭味一度成为社交媒体上的热门话题。
不过司机自己可能不会觉得臭，陈师傅笑着说：“开了窗风也是往后吹的，就算闻到了他也会当没闻到。”
而这十几个小时的努力，也许会瞬间清零。
李师傅有次实在憋不住，在钟家村附近找了间公共厕所，临时停车进去，几分钟后再出来，车上多了一张罚单。
在她的出租车旁，还停了一辆私家车，车身没有罚单，司机坐着车里冲她笑着说：“刚贴的。”
对单证“黑车”司机而言，更可怕的不是违停罚单，是运管查车。
陈师傅点开手机向我展示了一段视频，今年夏天的机场高架桥上，一个司机翻上高架桥的边缘，作势要跳下去。
在他身后，是密集的汽车和旅客，视频短短几秒戛然而止。
“这就是被查到的黑车司机，要被扣车罚款。”陈师傅向我转述他听说的情况。
从他的经验看，运管不会每天都查，碰上重要节日或活动一定会查。比如每年春季武汉马拉松时，很容易碰上运管检查网约车的运营证。
他曾碰到过两次，远远看见运管的黄色反光条马甲，后背写着“运政”二字。
第一次他将行程进行中的手机熄屏，飞快塞进驾驶座旁的扶手箱。第二次碰上查车，他载着乘客，将车绕进旁边的医院，从另一个出口出来。
运管大概率不会检查他的车，因为武汉市网约车几乎都是白色东风新能源汽车，而他的是一辆灰色混动汽车，外观上看更像普通的家用汽车。
万一运气不好，真的被运管拦下查车，他们会检查司机的手机是否登陆网约车平台，是否正在接单状态。如果证实是没有资质的运营车辆，司机将面临两万元左右的罚款，车辆也会被暂扣，对司机来说是致命打击。
拉扯中退车
2010 年入行时，出租车司机李师傅没想过，未来有一天司机们会开始陆续退车。
那一年，如果一个司机选择不开出租车，将名下的车和经营许可证转卖出去，他可以获得 40 万元左右的现金，其中汽车 10 万元，许可证 30 万元。
“那时候开车心里有底，想着不开车了也能换钱。”李师傅说。
那是武汉出租车的黄金时代，一辆车由三个司机轮流开，每个人只用工作 8 个小时，就可以满足一个家庭的生活开销。
2014 年时，4G 时代到来，李师傅第一次想把出租车转卖，公司报价为 27 万。丈夫劝李师傅再等等，40 万买来 27 万卖出不划算，“都总以为出租车会有春天的，没想到结果越来越糟。”
到 2019 年，李师傅再一次想退车时，公司报价已经降至 11 万元。
而现在，一辆出租车只有两个司机倒班，在降低租金的前提下，还是追不上以前的收入水平，司机们自然而然想退车。
有的出租车公司流程简单，在合约期内退车，只需缴纳几千元违约金。有的公司则要求，找到下一位接任司机才允许退车。
纷纷退出的环境里，想找到一位愿意入局的新司机，是相当困难的。很多司机因此退不掉车，只能找其他司机帮忙“挑土”（找人替代自己）。
李师傅现在就是帮忙挑土的人，她所开的出租车，车主是另一位司机，因为退不掉车，他找了两个司机早晚倒班，自己则找了一份过磅秤的工作。
两个挑土司机需要支付车主租金。白班司机每天租金 100 元，晚班流水稍高一些，租金 120 元，收上来的租金只够覆盖电车月租和保养费。
今年夏天，李师傅的儿子高考结束，她也准备离开出租车行业，车主却和她商量，希望能帮忙开到年底，因为他实在找不到愿意接手的司机。
李师傅继续开车，已经是出于帮忙的心态，而非赚钱。
“哪怕放在五年前，都不敢想象这种状况。”她说。
网约车司机想要退车，相对简单一些，不需要找人接手，只需要支付合同剩余月份租金的 20% 作为违约金，再从押金里扣除车辆损坏维修的成本。
鉴定车辆损坏的过程，对司机来说很不友好。平台有指定的鉴定机构，划痕、擦伤或其他地方的损坏价格，都由指定机构来定。
刘师傅决定退车前，特意把车开去修理店补漆，多处补漆的价格是 300 元。但如果在退车时被查出刮擦痕迹，扣费价格起码要贵 50%。
尽管已经提前处理，退车时他还是被扣了四千多块。检察人员查看车身，发现一些细小的磨损。
刘师傅说：“可能是一个洒水车过来，石子喷起来之后，车辆就有一个小洞，这个我们该认也认。”
检查完车身后，他们又将汽车抬起来检查底盘。
“说我的前轴什么……好像位置有错动，大概就这个意思，因为他们的专业词我也不太清楚。”
对刘师傅而言，这种检查太苛刻，同时他无法判断对方说的是否属实，便与检查人员爆发了一场争吵。
争吵无果，刘师傅只能向平台反映，但结果没有太大改变，“找经理也好，找什么都没用，我都去找过。”
一旦司机对车辆检车结果有异议，就会进入申诉流程，可以要求自费维修后再检查一遍，但每天的租金仍在累计，司机们耗不起。
退路之后的退路
现在几乎每个月都有司机退车 。 李师傅想要退车的主要原因是，这份工作干得太不开心，“投入和回报不成正比，哪怕去打螺丝一个月也有四千，还给你买社保。”
过去生意好的时候，受累的是司机的身体。每一个接受采访的司机都提到腰椎和颈椎问题，常年久坐还导致身体肥胖。忙起来的时候，吃饭不规律，水喝得太多又没时间去厕所，久而久之胃和肾也出现毛病。
如今跑车不再那么忙碌，司机有大量时间停在路边等待，身体上的麻烦消失了，心里的麻烦又浮起来。
“开着车在路上转，很焦虑。”李师傅说。
时间一分一秒过去，心里的焦虑情绪成倍增加，比较消极的司机会在当天流水超过一百左右时开车回家，“能保个本就行，反正再开也赚不到钱。”
刘师傅不回家，他选择停在路边等待，一天十二个小时出车时间里，有四个小时都在等待中度过。他有两个手机，一个用来接单，一个用来休闲。等待的时间里，他的心平静不下来，游戏打不进去，电视也看不进去，坐在原地干耗着消磨意志。
产生退车的念头后，刘师傅开始寻找出路。
没有订单的时候，他打开手机搜索，看见外卖平台在招收外卖员，但他的年纪不适合再做风吹日晒的高强度工作。他还搜索过直播带货，短视频平台有相关课程售卖，他在宣传页面看了一会儿，没有点进去听课。
在朋友的介绍下，他找到一份建筑行业的工作，收入不算太高，胜在稳定、有社保。
办完退车手续那天，他长舒口气，“感觉从一个坑里出来。”
更多的司机却找不到退路。
出租车司机李师傅感到迷茫，“开出租的都四、五十岁，出去没有地方要。”
网约车司机陈师傅也感到迷茫，“来开网约车的，很多连征信都是黑的，其他地方找不到活才来开。”
网约车行业原本是失业人群的容身之所，现在他们又将面临新一轮失业。
退不出去的人，只能困在原地打转，通过不断拉长的跑车时间增加收入，这直接导致司机猝死的事件发生。
李师傅和陈师傅都曾听闻，机场同一天上午和下午分别有一位司机猝死，尽管没有可查的公开报道，这两桩猝死事件已经在司机群体内广泛传播。
李师傅对此不感到惊讶，“经常听说有人开车开歪了（猝死）。”
除了工作时间猝死，还有司机在夜晚充 电睡觉时猝死，僻静的停车场没有异常，第二天清晨才被人发现。
退车已经成为行业新的趋势，坚持留下来的司机显得格外悲壮。刘师傅的司机群友里，一位司机表达了他不放弃的决心：
“原本一万人，有一千个人做不下去了，现在变成九千多个人了，有可能生意会好一点。再走下去可能又有一千人退出，那么只有八千人跑，那可能要更好一点，看谁走到最后。”
他们决定等一场退潮，等待一轮淘汰后，司机和网约车数量退回正常的水平。
与此同时，武汉街头的萝卜快跑，因马路中间出现一张编织袋，触发了紧急制动系统，打开双闪停在原处。
看起来，它似乎暂时无法向前走。
