共计 2837 个字符，预计需要花费 8 分钟才能阅读完成。
武汉的“萝卜快跑”（百度推出的自动驾驶网约车）出了车祸，撞开的却是网约车司机的一腔积怨和恐慌。网上林林总总的采访和报道，清一色地指向司机对于自动驾驶抢占自己工作的担忧。不过与其说是这是司机们的积怨和恐慌，更深层次的，不如说是压抑。
机器替代人几乎贯穿工业文明的整个历史，自动收银系统从公交车到超市，让收银岗位的规模收缩不是这两三年的事，而是十几年。流水线开始进入“黑灯工厂”，机械臂不仅高效，还不会出错。以及我个人经验颇多的，人工智能销售和客服，它们每天不厌其烦地打电话给我，即便我骂娘，它们也不会生气，只是问我是不是本人，要不要贷款。
机器替代人，更多时候是温水煮青蛙，工作是一点点丢掉的，人是一点点被替代的。大家总是稀里糊涂地就被裁了，然后发现市面上同类岗位几乎稀缺，自己成了一个“多余的人”，过去的工作成了文物，只能在文学作品和影视剧里凭吊。
机器替代人，本也是工业文明的主基调，往好了想，发明机器就是为了让人可以不用做这些枯燥的工作，去享受生活。虽然现实是因为没有钱，因为共产主义尚未实现，我们享受不了生活，只能被生活享受。最后，爬起来，投入另一种暂时还没有被机器替代的一样枯燥，甚至更枯燥的工作。或者做点小生意——这两年网约车多了很多新司机，其实就和之前东北国企下岗潮的时候，中年夫妻搭档摆摊卖烧烤一样，属于一种低成本的创业。虽然车子贵，但一叠加三十六期免息，就跟不要钱一样。或是干脆租个车，一次性投入，看起来也和买辆摆摊用的三轮车差不多。
所以显然，替代这件事不是第一次发生，而是始终在发生，无时无刻不在发生。照理讲，大家一直也挺麻木的，对于尚未到来的失业，是不会去多想的。不会一看到无人驾驶，就想到未来满城尽是“萝卜快跑”或是“卷心菜快跑”，接着想到自己在家里就着萝卜吃稀饭的场面，不是这样的。日子总是活在当下，武汉的“萝卜快跑”的订单规模，对比滴滴以及高德聚合下的一堆网约车公司的订单，完全不在一个层次。自动驾驶网约车这一商业模式距离真正实现规模化、商业自洽也还有很长的路要走，尤其考虑到地方就业、交通法规等具体的民生和安全问题，更是变数无穷，谈大规模的替代，谈网约车司机的集体失业，还为时尚早。
司机们，我想也不是每天都活在这种恐惧中，他们眼睁睁看到的，还是人在开车，而不是一个虚无缥缈的智能幽灵坐在驾驶室上。虽然人的恐惧更多来源于想象，但网约车司机也没这闲工夫瞎想。
我是这样认为的，所以我也才以为，对于司机来说，“萝卜”撞开的不是积怨，也不是恐惧，而是压抑。
这两年关于网约车的话题，在社交媒体上层出不穷，已然成了大厂员工之外，最具流量热度的工种，司机饿着肚子，倒是养活了不少写稿的。
以我自己的打车、坐车经历来说，我确实很少遇到那种脸上还挂着笑的司机。更多时候，他们甚至不会看我一眼，全程漠然。一方面可能是因为我打的不仅是快车，还总是特惠快车，这种单子司机利润少，看我不爽也正常。另一面，还是行业大环境的问题。
我坐车闲不住，总是上车就问司机今年运势如何，现实总是一问一个不吱声，但短暂地沉默之后，预料之中，司机都会爆发。他们会数落平台抽流水抽得比美帝以前的南方奴隶主的鞭子都狠，数落现在全他妈是特惠快车，要是油车跑那等同于大晚上做慈善。这当然也骂到我了。他们感慨平台罚款、违章停车罚款，总之，一开口就没完没了，孤独得很。不过最后，这些怒气会化作一声叹息，这叹一口气的意思，大致就是，还能怎么办呢？不论是被裁了，还是生意破产了，总之就是，现在网约车是他们唯一能做的事儿了。抱怨也没用，多买几个二手手机，多注册几个网约车平台，多接点单子，一天除了睡觉就跑单，活着呗。嫌无聊，就开个微信语音和同行聊天，或是趁着等红绿灯的时候，刷刷短视频。
更直观和具体地说，我所聊过的网约车司机，十个里面有九个是全职跑的，这九个全职跑的，又几乎有八个是新入行的。才跑了两三年，车是找平台租的，每个月租金就好几千，最后跑了两三年，赚的全给租车公司了，堪称网约车里的骆驼祥子。手头留下的几个子儿，还不够付房租，不少人于是干脆就睡在车里。
谁也都看得见，如今几乎没有一个网约车司机身边不是围着三四个手机的，所以与其说“萝卜快跑”叫人工智能，我更觉得这才是人工智能。三四个手机转着圈，不断地搜寻订单，机器女声实时播报，不停地给司机下指令，司机接收指令，麻木地到达指定地——人工智能都没这么听话。
回想起来，三四年前，网约车在社交媒体上的标签，还是月入上万，甚至两三万，算是高薪职业，属于一个新兴神话。平台撒钱双向补贴，乘客薅羊毛，司机赚钱，苦的只是出租车司机。我想如今网约车司机对自动驾驶的积怨，过去大概也出现在出租车司机身上过，你看，历史总是惊人的相似。
如今，短短三四年过去，高薪不再，笑脸没了，一个个苦兮兮地都成了面瘫，活成了驾驶机器。过去司机是紧俏资源，各大平台真金白银的笼络。如今，成了无人问津的烂白菜，不论是地方还是平台，都紧锣密鼓地出台政策，提高准入门槛，冲司机嚷着人太多了，市场饱和了，别来了，找点别的活干吧。然而都这样了，还是挡不住人们抢破头地挤进来，最后供需格局的倒转，带来的势必是乘客和平台的议价权的抬升，不论是平台的抽成，还是乘客无所顾忌地选择特惠快车，甚至无优惠不打车，都是市场竞争的必然结果，谁也怪不了。
最后，司机终究会意识到，自己才是 最没有话语权的那一方。有些乘客虽然只花了十块钱，但仍然主导着自己的评分，能影响自己的接单权重。自己还得好声好气地拜托一句——“给个好评呗。”
至于平台，更是越来越像一个巨无霸系统了，它 想要多抢点生意，自己得配合优惠活动，它希望调控运力，自己就被算法一步步地调配到了一个陌生的地方，从余杭到萧山，再从萧山到柯桥——我见过这样的司机，返程的时候一路骂娘。
平台略施小恩惠，比如超额接单奖励，梯度机制，司机就跟被驯服得乖顺的猴子似的，顺着梯子往上爬。
就这样，司机们熬了两三年，有些买车跑的，已经活得跟网络段子一样了，跑两年，赚得还没车贬值得多。但 能熬着的，仍然就熬着。结果这下好了，一个苦差事，还要被人工智能抢，虽然它取名是“萝卜”，听上去很平易近人，但无数的资本，无数的大公司，每年都在发狠了“种萝卜”。司机意识到这哪里是萝卜，分明是敲在自己头上的大棒，一个可能比网约车公司更大的巨无霸，自己在这样的巨无霸面前，连蝼蚁都算不上。毕竟，即便是站在道德的层面，人工智能都无比正义——人家代表着未来出行方式，代表着先进生产力，代表着解放劳动力。
而自己算什么？
或许，这才是让武汉的网约车司机真正崩溃的地方，他们未必是对于被抢了工作有什么恐惧，而是这几年来，长期承受巨大系统的威压、巨大的不确定性、巨大的失控感、巨大的被动性后，产生的深深的无力——这当然也就是生活本身。
这种无力感，终于在“萝卜”撞车之后，宣泄了出来。这种感觉，或许被困在系统里的外卖小哥最懂了，但那又能怎样。外卖小哥此时只能祈祷，顺丰和美团的送货无人机，别太快飞满天空。
