共计 7530 个字符,预计需要花费 19 分钟才能阅读完成。
平常在深圳我都是自己开车,只有出行才会乘坐出租车。每次坐出租一般都会跟司机聊聊天,这是九十年代经常到北京出差养成的习惯,当时北京的出租车司机大部分都很健谈,每次都会滔滔不绝地告诉我很多信息,觉得很有意思。于是后来我乘车都会问问出租车司机的收入情况以及他们对当下经济形势的看法等等。以下是我 2023 年 11 月以来,与 12 位深圳、黄山、集美、龙川等地 出租车司机沟通的记录,其中年纪最大的出生于 1966 年,年纪最轻的出生于 1998 年,他们几乎不约而同地都选择了绝不躺平。从他们身上我看到了勤劳、看到了坚韧,看到了中国未来的希望,祝福他们的生活都会一天天好起来。
2013 年 11 月 17 日,我到香港办事,就叫了一部出租去福田口岸。
出租车司机是 80 后,白发比我还多,说生意不好,每个月辛辛苦苦出车,净赚只有 8000-9000 元。
我说,疫情之后乘客应该多了啊,为啥生意还不好?
他打了比方说明:比如 2022 年每天有 100 个乘客,司机只有 10 个,那司机人均每天可以载客 10 人。2023 年乘客是多了,有 200 个,问题是经济不好,开网约车的司机大大增加了,司机一下子增加到 30 多人,僧多粥少,人均收入反而下降了 …..
2、70 后深圳携程专车司机心态很不错
2023 年 12 月 13 日晚上我要回黄山,就叫了一部携程专车送机。上车就系安全带,想起 2022 年 11 月回深圳乘坐携程专车还需要出示落地核酸并扫码,然后司机才能开车,说前几天没让乘客及时扫码还被罚了……如今终于不用那么麻烦了。
这次的司机是 70 后,也说生意不好做,一个月也很难赚到 1 万元,前面聊啥记不大清了,只记得他心态很不错,我问他心态为什么这么好?
他回答:当你经过了很多的起起伏伏之后,你的心态自然就好了。
我说这句话很经典,感觉跟我大学同学留言的“无奈就是潇洒”有点异曲同工,你到底经历了一些什么啊?
他说:“太多了。有些人说男人要离过婚破过产坐过牢才会大彻大悟,我没那么复杂,不过我当过兵,做过很多工作,吃过不少苦,也开过店破产了,所以现在是平平安安开好车,快快乐乐每一天 ……”
3、75 后黄山出租车司机说生意不好
2003 年 12 月 13 日深夜抵达黄山,乘坐机场出租。
因为裹得严实,78 年的屯溪本地出租车司机说我看起来像 75 后,哈哈哈,我用家乡话说你赶紧叫大姐。
他说今年生意不好做,来黄山的游客总体来说还是比 2019 年以前少,所以收入下降了,现在是旅游淡季,每个月只能赚 6000 元左右。
4、70 后黄山出租车司机说任务没完成
2023 年 12 月 20 日早上我从黄山回深圳,因为是早上 7:00 的航班,只能起得比鸡还早,天还没亮 5:30 就得出门。原来认识的司机不大愿意这么早来送我,我就干脆滴滴打车了。
遇到一个 73 年的出租车司机,芜湖人,说正准备下班就接了我这个单,他专门开夜班,送完我之后他就准备回去睡觉了,因为屯溪机场航班很少,所以到了机场也接不到回头客,下一个航班要到中午也不可能等。
我说芜湖经济比屯溪好啊,你怎么在屯溪谋生呢?他说年轻时娶了一个歙县太太就呆在屯溪谋生了。说任务还没完成,有两个孩子,老大是女儿快结婚了,老二是儿子还在读高三。中国父母都是为孩子含辛茹苦的。
我说那你得工作到老二读完大学。他说是的,刚好老二读完大学,他也就失去劳动能力了。我说国外都 68 岁才退休,你怎么会失去劳动能力呢?他说过了 60 岁就什么工作都找不到了,连做保安都没有人要。中国人口多,现在失业率高,年纪大的人必须给年轻人让出就业岗位。
我说你听起来脾气蛮好的,他说 有什么棱角都被生活磨平了,只要有棱角,生活就会把你给打磨了。我说那就没棱角算了,免得被生活打磨……
下车前给了个好评,这位负重前行的兄弟撑起家里的一片天,每一个辛辛苦苦谋生的人都值得敬佩。
5、95 后深圳网约车司机拼命赚钱
2023 年 12 月 20 日,回到深圳机场,落地出舱门之后我才开始用滴滴叫车,遇到一个我印象最深的网约车司机,他是 98 年出生的,广东梅州人,车子十几万,是他自己买的。为了推动环保,现在深圳所有出租车和网约车清一色都是电动车。
我问他现在每个月能净赚多少钱?因为之前跟几位司机的沟通印象,我以为他会告诉我 7000-9000 元,他回答除去花销净赚有 12000-13000 元,我说怎么会有这么多?
他说他每天出车时间长。每天下午 5:00 上班,一直上到第二天中午 12:00,期间除了吃饭如厕偶尔下车小憩,就都在车上,有单就开车,没单就在车上睡觉。每天中午 12 点收工让车子去充电,吃完中饭回到住处洗漱睡三个小时,然后下午 5:00 继续上班。
这也太拼了,这估计是我这些年遇到的最拼的一个年轻人。
我惊讶,你每天只睡三个小时怎么吃得消?他说我们不是一直有订单的,尤其是后半夜经常没单,没单他就能睡觉,其它时间觉得困了也会停下来睡一睡。根据身体情况,有张有弛,所以这样的生活也还是可以承受的,并不觉得很累。我说你这样长期下去身体可能吃不消,他说他自己觉得没什么问题,另外主要是拼几年,过几年之后也会稍微少做一点。
我说你们这代年轻人不是不愿意这么拼命赚钱的吗?你为啥要这么拼命呢?
他说之前已经躺平两年了,当时在梅州下面一个小县城开警车两年,每月工资 2000 多,生活比较清闲稳定,一辈子都可以看得到头。
结果他爸爸为了给他结婚想多赚点钱,所以养了几十头猪,一开始赚了 7 万块钱之后觉得挺好赚的,就又借了钱投进去,后来发猪瘟猪全都死了,血本无归还欠了债。
他觉得他爸爸为了他很不容易,所以他就决定出来深圳开出租车,为家里拼一拼。他现在就希望尽快帮爸爸把债还完,然后再攒一笔钱以后好结婚。
这个年轻出租车司机确实是拼了命在赚钱了。
他说他原来有一个哥们关系不错,结果后来这个人赌博输了欠了亲友的钱,算算账觉得上班赚钱也还不起钱,就干脆躲起来了。因他长得比较帅,女朋友还继续跟他在一起,他现在也不肯上班天天在家玩游戏,专门帮女朋友做饭,靠女朋友上班养着。司机小伙说我现在跟这个人就不来往了,因为我看不上这样的人的生活方式,我觉得一个人要有担当,欠了债你还不起也要努力去赚钱,能还多少是多少。
这个 98 年的小伙子给我留下了很深的印象,他爸爸的失败激发并成就了一个自强不息的好儿子。
6、90 后集美网约车司机不断进取
2024 年 1 月 12 日,我们 自驾到厦门集美,把车子停在酒店就打车出去吃饭,先后遇到三个集美的网约车司机,颇有感慨:
第一个司机是从四川绵阳过来的 90 后,我问你怎么会千里迢迢到集美开出租,为啥不在成都开车啊?
他说他先是来集美的工厂里面打工,后面自己学了开车,就租车开滴滴,现在自己买了个车继续开滴滴。我说你很棒,他说这不算什么。我说你要跟你自己比,你自己当初从绵阳过来的时候身上最多 500 块钱吧?所以你现在已经很棒了啊,他哈哈笑。
我问他在哪里看日出最好看?他热心地建议我们到厦门黄厝海滩看日出….. 然后把我们送到了老船长餐厅。
要特别感谢这位小伙子的推荐,第二天我们没有早起看日出,早饭后去到黄厝海滩,遥望海对面的金门,感慨万千,风景这边独好,特别值得一看的风景,超出我的想象。
7、90 后集美网约车司机单纯开朗
吃完饭,我们想去集美夜市看看,就再次叫车。第二个司机是从福建角美过来的 90 后,性格单纯开朗,我说角美人到集美,应该会很顺的。因为距离很近聊没几句就下车了,他把我们送到了集美夜市,并热心地给我们指了方向。
8、70 后集美网约车司机说钱难赚
第三个司机是来自河南某个县城的 70 后,他把我们从集美夜市送回了汉庭快捷酒店。他显然被生活磨砺的有些心烦,态度颇为急躁。
看着情形我就不想多说,没想到他自己开口了,说 2023 年的生意还不如 2022 年,开滴滴车的人太多了,当天他从早上 7:00 出车到晚上 10:00 已经开了 15 个小时的车,收入才 300 多,除去花费,一天净赚不到 200。
又说家乡的同学在公安局上班,目前每个月只能打八折发工资,说现在钱难赚、屎难吃……
每天开车 15 个小时,可想而知的不容易,身体的疲惫、交通的阻塞、各色的客人、家庭的负担,态度很难上佳,哎,祝福这位兄弟接下来保重身体,继续前行。
9、70 后龙川网约车司机要上班了
2024 年 1 月 14 日晚上,自驾抵达广东龙川佗城,入住酒店之后就打车出去晚餐。
遇到一个 73 年的网约车司机,言谈不俗,说网约车生意不好做,接下来要去打工了。我问打工一个月能赚多少钱?他说一个月 2 万元,我说怎么这么多,你是去做什么工作?他说去帮朋友做管理。
我说你这么厉害呀?还能做管理?
他说我以前确实厉害过。原来他曾经是广州一家 300 多员工的企业主,做电视的万能遥控器,当时“众盒遥控器”这个品牌也是响当当的。2008 年以前企业效益是非常好的,结果因为机顶盒的横空出世,他的遥控器一夜之间就卖不出去了,企业只能破产倒闭,不过还好他没有欠什么债,基本上是公司账上的钱给了工人遣散费之后就一无所有了,所以他风光过,然后又回归到一无所有。
不由感叹:没有成功的企业,只有时代的企业啊。天时地利人和缺一不可,每个企业主都要居安思危,才有可能长久活下去。
司机说龙川美食第一名就是鱼生,我们说吃不惯,我们准备去酒店值班经理推荐的客满天餐厅去吃饭,他说我们准备去的这个分店没有另外一个分店好,推荐我们去另外一个食为鲜分店,说那家人流更旺、菜品更好,车费差不多,我们连忙说好啊好啊 ……
下车后,看着这个网约车远去的背影,我想这又是一个自强不息的人啊。
10、90 后深圳携程专车司机赚钱养家
2024 年 1 月 31 日晚上,我准备从深圳回黄山陪老妈过年,就叫了一辆携程专车去机场。
司机提前 80 分钟给我电话,问我确认订单吗?我说确认,我是很靠谱的人,请他放心。他说确认他就开车过来接我,过来要 50 分钟呢。
上车后知道他是湖南永州人,90 后,妈妈早年来深圳打工,后来就开了一家麻将馆,他还有个弟弟。
他自己小学毕业,我问他为什么你才小学毕业?是家里没钱读书吗?他说不是的,是他自己不想读,实在读不进去,所以读到小学就不读了。之前在家里躺平了很多年,每天不干活就玩手机,靠家里养着。
我问是什么原因让你不再躺平、开始这么努力了?他说妈妈的麻将馆疫情之前收入还可以,这几年疫情勉强支撑没倒闭,但是赚得就少多了,看到妈妈不容易他有点于心不忍。另外妈妈前两年逼着他结了婚,婚后他觉得自己有责任养家糊口。
我说你是因为特别喜欢你老婆所以发愤图强吗?他说不是,主要是妈妈让结婚就结婚了,现在既然结婚了就要多挣点钱,养活自己的小家庭,以后生孩子也要提前储备一点钱。
他现在每天上班 14 个小时,只开携程专车,每个月能赚 14000-15000 元。我问你为什么不干别的呢?他说自己只有这个技能,车子是他自己买的,已经开了两年多了。
我又问:你为什么每天一定要开 14 个小时,开 12 个小时或者 10 个小时不行吗?少赚一点。他说不行,现在要养家糊口了,多赚一点比较好。
下车时,小伙子殷勤地帮我拿行李,看着他人车合一离去的背影,我不禁感慨,这又是一个家贫出孝子的案例啊,祝福这位有担当的年轻人。
11、60 后深圳出租车司机说绝不躺平
2024 年 1 月 31 日深夜,平生第一次,登机时居然发现登机牌无效,经工作人员核对是航班临时取消了。让我颇为无所适从,女儿让我改坐高铁,因为膝盖不好,高铁需要反复上上下下我有点顾虑,而且我也没自己买过长途高铁票,不大会操作,最后想想还是改签了第二天即 2 月 1 日的航班。
深圳到黄山每天只有一个航班,而且是最晚的航班,晚上 10 点才能起飞,遇到晚点就总是深夜抵达,让人特别无语,却只能接受。
人生难免有不如人意的事情,2023 年 3 月下旬我回黄山参加小舅舅葬礼,因为航班取消未能成行,是来深圳 29 年的第一次遇到回黄山的航班取消,没想到第二次这么快又来了,我一年内的出行屈指可数,居然遇到两次航班取消,也是醉了。同学说当晚黄山大雾,几乎到了伸手不见五指的地步。
也懒得回家了,跟着机场工作人员引领去酒店,说是包吃包住,也就是可以免费住一天外加管第二天三顿饭,然后晚上再送我们来机场乘机。
坐在大巴上,有个 80 后兄弟抓耳挠腮急的不得了,说他明天上午必须赶到黄山,他改签了明早 7 点飞杭州的机票,不知道能不能按时起飞?问我还有什么办法?甚至说能不能当晚包车回去?我说你这个方案已经是最快的可能性了,你现在只能祈祷明早去杭州的航班能按时起飞,到了杭州立刻坐高铁回屯溪。现在从深圳包车过去要 13 个小时,而且夜里赶路风险也比较大 …..
大巴把我们拉到西乡的鼎尚公寓,前台说需要我跟其他旅客拼房,我说能不能一个人住,她说要加 150 元,我看着一堆旅客排队,估计要花很长时间,想想还是打车回家算了,不要贪图这个免费的包吃包住了。门口的保安让我跟南航去投诉,哎,我说深更半夜了,实在没力气投诉了,还是老老实实回家吧,于是滴滴打车回家。
司机很快就来接我,问我为啥这么晚还打车?我概述缘由,就跟司机开始闲八卦。
司机说他现在一个月也赚不到 1 万块钱,大概只能净赚 8000-9000 元,每天都吃光用光。还让我看表,下午 5:00 出车,到我上车的时间即夜里 11 点半,中间只下车上了两次洗手间,6 个半小时也就赚了 300 多元,还要交租。因为这个车是他朋友的,他租了来开晚班。
说他本来也是一个做生意的老板,因为万恶的疫情生意破产了,我说你做什么生意?他说不方便说,总之现在欠了别人很多钱,所以每一天哪怕是赚了钱也是不够花的,因为既要自己生活,还要还别人钱。
他说他没有犯法,只是欠别人钱,而且哪怕暂时还不起,他也会努力的还,他说每天还一点是一点。
他说在我之前乘坐的四个人全部都信用卡爆仓,都是欠钱还不起。我问他们跟你说的吗?他说没有,是那四人之间聊天听出来的,现在欠钱的人太多了。
我说有些人欠钱之后还不起就不还了,就躺平了,你为什么不这样?他比较激动:生不带来、死不带去,我为什么要躺平?人生就是要奋斗,我坚决不躺平,我做生意失败了,没关系,我接下来还有几十年,我身体还挺好,我会继续努力。
我说你哪一年的啊,他说 66 年的,读过初中,哇塞,我说佩服啊大哥,人生就要有这样永不放弃、永不认输、绝不躺平的气度,人生没有无缘无故的相逢,我今天乘坐你这趟车,就是老天爷让你来点化我,让我未来的人生也绝不躺平。
我说我膝盖不好,他说你个子太高了,像他这样的小个子身体就比较好,开出租就比较合适。
我又问你破产之后老婆离开你没有?他说老婆没离开他,还跟他好好的,然后又说老婆干嘛要离开他呢,他对老婆一直都挺好的,他们还有两个女儿,老大是 99 年的已经工作了,老二小一些还在读书。
我说你结婚挺晚的,他说是啊,当初年轻时也是个 1.65 米的帅哥,太太比他高 1 厘米即 1.66 米,婚前他也谈过几个女朋友,但是婚后他从来没有对不起他老婆,老婆对他也挺好的,如今是患难夫妻不离不弃。
已然 58 岁的他再次重申绝不躺平,接下来的几十年他一定要好好的继续工作,赚到钱一方面养家,一方面还债。
最后我下车时,他拿起一串香蕉摘下来一半送给我,是他买了准备后半夜饿的时候吃的,我目测有 5 - 6 个,很感动,收到了满满的善意,说:我拿 1 根吧(见上图右下角),我本来觉得自己挺倒霉的,遇到航班取消,家乡一直在下雨,也不知道明天晚上航班能否按时起飞。但是我遇到你,让我听到了上天通过你给我传达来的四个字,也就是无论如何“绝不躺平”,感谢大哥的好意,祝新年快乐啊。
2 月 1 日晚再次来到机场,准备乘坐航班回黄山,遇到一位 88 年来自黔东南的网约车司机。
我问他你为什么不肯继续做交警啊?他说家里人嫌他做工程有高空作业怕有风险,让他回去考到体制内上班,但是他上班后觉得那样的生活实在不太适合他,因为他很喜欢自由。交警基本上要拿着手机 24 小时待命,有需要半夜两三点钟也要去上班,所以他后来还是辞职了。
2019 年他来到深圳做二手电脑生意,刚开始还可以,后来就遇到国家打击小贷、催款、电信诈骗等行业(这些行业都是二手电脑的主要客户来源),加上疫情导致需求大幅下降,生意做不下去了,只好重新找工作,高不成低不就,也找不到合适的工作。
他说,2022 年深圳只有 3.7 万出租车司机 +23 万网约车司机,可是 2023 年底,光网约车司机就差不多有 26 万了,一年就增加了 2 - 3 万。现在因为很多企业倒闭、员工下岗,所以这个行业不断还有新人挤进来,利润空间已经非常有限。
2024 年 2 月 1 日于深圳机场
人生是一段持续成长的修行